「各位旅客，您好！七點二十四分經由山線開往嘉義自強號，馬上就要開了，請還未上車的旅客趕快上車。」
一踩到苗栗火車站灰褐的水泥地上，我頂上的廣播女聲隨即響起。
回想那個回到苗栗的晚上，直到現在那個畫面依舊令我印象深刻。那時，夜空是一片的黑，站裡僅有管管蒼亮的日光燈打下來，車掌站在月台邊用哨子催促著上下車的旅客，而每個下車的人都只管抓好手上肩後的包包袋袋，急切切地往出口處跨步行去，彷彿他們自己也被某個聲音驅趕著離開、歸返。
而其當那個廣播的女聲再次重複、再次更加清楚地傳入我耳裡，那個瞬間一種令人翻騰的激動自胸中油然而生，令我難以忘記當時眼前的景象與聲音是如何在我面前清晰、又是如何在我面前模糊。為何這竟是如此熟悉的陌生呢？我自問著。
打我高中進入新竹女中就讀的時候起，我開始了往返新竹苗栗的通勤生活，火車站於我而言，已經習慣到進出有如跨家門檻的地步。可是，我不過離家三個禮拜，卻在那個時候，才突然意識到這個我三年都習以為常的廣播聲聽來竟是如此地陌生。直至我走到了出站的閘門口，外邊弟弟顯眼的苗中黃色制服映入眼簾時，我才又揮去這種震驚的情緒，勉強地抿嘴微笑，朝他揮手。
火車站外頭理當沒有任何的改變，依舊是圓環的車道上來去著接送的機車汽車，開車或搭車的人步行匆匆地離去，站前僅剩幾個也在外地唸書的學生一邊等著父母來接，一邊放下沉重的書包，翻著課本在讀，一切猶如我又回到了高中時剛下火車的境況。坐在車上，我有一句沒一句地和父親搭聊著學校的近況，還一面望著車窗外頭想事情。回家路經的中山路是苗栗一條主要的單行道，不寬不窄地只有兩個車道，夾道的兩邊是間間不大的店面嵌雜著有新有舊的住屋，跟台北壓迫死人的高樓叢林相比，苗栗的街道上除卻數排的車子與行人，雖然有點冷清，卻實在是可愛得多了。
我每次回家都正逢有流動夜市的禮拜五，所以我們常常會去夜市吃晚餐飯。停好車，遠望過去，在連成Ｌ型的自治路與英才路上接連著一條由攤販與人潮並並排著的長龍，把平常只有幾個路燈的道路打得十分光亮而且熱鬧。人群中總是散佈著不同學校的學生三五成群，堆堆白色、黃色、藍色等的制服自成一團，玩鬧得好不開心。每當我看到這些場景，總是會不禁回憶起以前國三的時候，在唸了整個禮拜的書後，我和幾個好友便會藉著到圖書館唸書的理由，然後趁著吃飯把夜市痛快地逛了一圈，累的時候就躲進文化中心旁昏暗無燈的欄杆處，漫談自己的心事瑣事。雖然苗栗只有在固定的日子才有流動夜市，但跟我考上師大以後，比鄰在旁、夜夜熱鬧的師大夜市比起來，就是多了點親切、多了點懷念以及多了點難以察覺的遙遠。
另一個讓我在台北難以忘懷的味道，就是位在南苗客家美食街上的小木屋水晶餃。我從國小的時候就開始吃這家的水晶餃了，縱使現在都上了大學，我還是對它念念不忘，常常在回家的時候，讓父親帶著我們去吃。在我印象裡，小木屋水晶餃這家小吃店前常常排著帶著自家提鍋的客人，在堆如小山的炒麵與米粉前，老闆娘則是手來手去地忙碌，大鍋的湯冒著熱氣，總是把她蒸得滿身大汗的。店裡以賣麵、米粉和一些湯品為主，水晶餃湯當然更是它的招牌。這裡的水晶餃或許外表並不甚起眼，但咬起來軟Ｑ滑口，內陷飽滿鮮甜，所以才能讓這家店成為苗栗頂頂有名的必遊據點。也正因如此，我住在新店的姑姑每次到苗栗來，總要回來吃一次。我想，對我們而言，小木屋水晶餃不僅代表著小時候的味道，也代表著家鄉的味道吧！
除了記憶裡的吃的家鄉味，我也十分眷戀苗栗福星山公園的早晨氣味。雖然山城苗栗有的是好山好水，但只有在福星山公園這樣的小地方能夠讓我找回更多平凡的美好與一點兒時的童真。當我小得在唸幼稚園的時候，幼稚園旁的這個公園就成為我們小小學原踏青探險的地方。甚至於每天早上，我都會隨著我的父母去那裡散步。三四人寬的步道上常常是散落著些葉片泥沙，路徑略略彎曲地往高的地方爬去，有的時候會連接著稍陡的階梯，變換我們呼吸的快慢。我永遠都記得在福星山公園裡，太陽初升的時候，一大片陽光抖灑在樹木間的金黃光影，還有小鳥兒跳躍鳴囀的聲音。就是從山下走到山上，再繞個數圈，也看不膩、聽不聽的。
然而自從我到外地讀書之後，這些地方總是會比從前少去了些，更甭提現在幾乎是都住在台北的大學生活了。如此回想起來，似乎自高中起，我就已經進入了一個不斷迴繞的循環裡──不斷地離鄉與返鄉，還有不斷地離家與返家。在時光推移裡，我竟漸漸地習慣於搭乘火車來去，甚至是火車已經完全融入我生活中的一部分了，而我竟然從來沒有那麼認真的思考過這個問題，直到現在我發覺，我才了解到這竟會是如此令人驚惶的一件事，彷彿一條長長的鐵軌就是我與故鄉唯一的聯繫，而且只要一出了車站，我就真的與苗栗分離了。
所以在這次週一回台北的車程上，我靠坐窗邊，不畏日曬地開著簾子，仔細地用眼睛讀著每一個途經的車站以及玻璃外面的風景，像是要強迫地把它抄到我的腦子裡去。我的火車剛巧就是我以前高中日日所搭的六點五十分自強號（不過這個發車時間在三年裡也歷經過台鐵三兩次地更改），因此從苗栗到新竹的一段，已經是我極為熟悉的沿途景觀，從豐富站的水田塊塊、造橋站的樹木扶疏、到崎頂站的大海風車，都是我歷歷在目、隨想浮出的景色。而我坐在列車裡，雖因車持續前進，卻只能注視這些個接連的圖畫依著天氣變幻，並讓其溜略過我的眼角，就像苗栗車站被自強號列車拋在後頭，許多故鄉裡的畫面、聲音與味道也隨之被遙遙地拋在後頭，即使到了別的地方，就再也找不到了。想到這裡，心裡又不免湧起些些的悲傷與思念，直到我再次聽見那相似卻不同的廣播聲。
「各位旅客，您好！八點二十五分經由北迴線開往花蓮自強號，馬上就要開了，請還未上車的旅客趕快上車。」
同樣是車站，台北車站的地下月台卻被燈光打照得無比光亮，地板也乾淨得除卻行走的鞋印就什麼也沒有留下。長長的月台上，提著大包小包的條條人龍自轉著要去的方位，亦是個個步履匆匆，毋需廣播或哨子的聲聲催促，各自都被短緊的時間所推拽著前進，就深怕自己趕不上都市的速度。轉過捷運站，走過早上行人尚還不多的師大路，頓時覺得那裡其實和苗栗的舊市區還算有幾分相似，然而一個遠望入眼的大樓遂即刻打散了我這樣的想像，我不禁又因而思忖起來了。
想今日的苗栗縣政府不停地致力於發展苗栗的經濟發展，又是推廣觀光又是大建交通的，若真要說，的確是創意點子多多、奮鬥精神可佳，畢竟我也曾有過一段冀許苗栗能夠蓬勃發展的日子。然而如今回頭卻顧，我倒懷念起原原本本的苗栗，就像我看到明德水庫的一天然小島突然轉變成人工改造的咖啡廳時一樣可惜而難過。與其如此，我倒寧可苗栗雖然夾處新竹與台中兩大城市之間，卻不得發展而經濟遲滯，因為，唯有如此，她才能維持我心中的那個故鄉，在我乘車歸返的時候，用她那如母親般的質樸與溫暖迎接我。
走在師大的校園裡，我又忍不住再次抬頭看天，心念著：我要到何時才能回去看那彌望的好山好水與寬闊的藍天呢？我想我會很期待再次聽到那歸途的廣播聲。
「各位旅客，您好！五點四十五分經由山線開往嘉義自強號，馬上就要開了，請還未……」
─‧─‧─‧─‧─
其實這篇「我的小鎮如此多情」是我們文學概論的一項作業，因此在我的文章分類上，我將這篇分入了「學習日誌」裡。在我剛得知有這個作業之初，其實我滿是苦惱的，不知道苗栗究竟有什麼好讓我寫。直到有一次三個禮拜才回家，當自己在火車站幾近熱淚盈眶的時候，才發了這樣的想法與感觸，遂串聯了許多我對於苗栗的記憶，寫成了這篇文章。這也才反思到，原來在我開始離家讀書後，於我而言，苗栗已經變成了這樣一個有著思鄉距離、卻隨時待我回去的地方了。運筆之時，有許許多多的思緒也就如此字字句句地得到了釐清，彷彿自己伸手去排撥一層層的迷霧一般，好看清這我所生之地。（雖然行文筆下，總得做些取捨）
其實原先是想放些圖片的，但總希望放的是自己拍的，可這次回家，天氣不甚理想，天空白亮而濁滯，我卻希望在藍天白雲底下拍這座美麗的山城，所以就暫放上文章，照片待他日補上。
留言列表
